On ildən artıqdır ki, Ballon d’Or səhnəsi onların şəxsi teatrı idi. Kameralar, işıqforlar və qızıl kuboklar yalnız iki kişi üçün nəzərdə tutulmuşdu: Lionel Messi və Cristiano Ronaldo. Biri sehrbaz idi, hər toxunuşla məkanı və vaxtı əyirdi. Digəri, məşq sahələrini laboratoriyaya, futbol matçlarını statistik təcrübələrə çevirən qeyri-mümkün dəqiqlik maşını. Birlikdə onlar təkcə oyunçular deyil, futbolun müasir mifologiyasının mərkəzi personajları oldular.
Bununla belə, 2024-cü ildə pərdə qalxdıqca, ağlasığmaz hadisə yenidən baş verdi: ikinci ildir ki, nə Messi, nə də Ronaldo “Qızıl top”a namizədlər siyahısında görünmür. On nömrəli Argentina yoxdur. Yeddi Portuqaliya nömrəsi yoxdur. Əfsanələrin bir zamanlar dayandığı boş bir yer, hər hansı bir alqışdan daha yüksək bir səssizlik.
Bu yoxluq nə deməkdir? Sadəcə zamanın təbii nizamı, nəhənglərin qaçılmaz süqutu varmı? Yoxsa bu, daha dərin bir şeydir – keçmişin miflərinin indiki aclığı özündə cəmləşdirə bilməyəcəyi yeni bir dövrə keçən futbol hekayəsinin siqnalıdır? Bu anı başa düşmək üçün yalnız iki ikonanın azalmasına deyil, həm də oyunun özünün çevrilməsinə də diqqət yetirməliyik.
Bir dövrün sonu, yoxsa hekayədə sadəcə fasilə?
Təxminən 15 ildir ki, Ballon d’Or siyahısı Messi və Ronaldo adları ilə sinonim olub. 2008 və 2021-ci illər arasında onlar tac mübadiləsi edən imperatorlar kimi bu mükafatı on iki dəfə qazandılar. Onların üstünlüyü təkcə qollarla bağlı deyildi, baxmayaraq ki, qollar çəkmələrindən çaylar kimi axırdı. Söhbət rəvayətlərdən gedirdi: sanki görünməz qüvvələr tərəfindən idarə olunan kimi oynayan utancaq dahi Messi, nizam-intizamın taleyə rəqib ola biləcəyini sübut edən yorulmaz qladiator Ronaldoya qarşı. Hər nominasiya, hər qələbə həmin duelin davamı idi.
Ancaq tarixin, hətta əfsanələrin belə, son istifadə tarixi var. Messi indi 37, Ronaldonun 39 yaşı var. Zaman onların istedadını oğurlamayıb, amma ardıcıllığı oğurlayıb. Zədələr daha tez gəlir, sağalma daha uzun çəkir və oyunun ritmləri sürətlənir. Bir vaxtlar hər bir şücaəti ilə göz qamaşdıran Ballon d’Or seçiciləri indi keçmişi deyil, indikini təcəssüm etdirən oyunçulara baxırlar: Mbappe meydanda ildırım kimi qaçır, Haaland Vikinq vəhşiliyi ilə rekordlar qırır, Vinicius müasir futbolda samba toxuyur.
Yenə də bunu yalnız tənəzzül kimi qələmə vermək ədalətsizlik olardı. Messi 2022-ci ildə Dünya Kubokunu qaldırdı – bu, bəlkə də karyerasında ən böyük fəsildir. Ronaldo Səudiyyə Ərəbistanında amansızcasına qol vurmağa davam edir və onun qol iştahının əbədi olduğunu sübut edir. Onların Ballon d’Or siyahısında olmaması böyüklüyün rədd edilməsi deyil; Bu, futbolun mükafat sisteminin yeniliyi mirasdan daha çox qiymətləndirdiyini xatırladır. Ballon d’Or dünənin tanrılarına deyil, bu günün qəhrəmanlarına hörmət edir.
Bununla belə, insan təəccüblənməyə bilməz: bu anı həqiqətən son kimi şərh etməliyikmi? Futbolun əfsanələrini diriltmək üçün qəribə bir yolu var. Çempionlar Liqası yarışı, beynəlxalq turnir, ən böyük səhnədə parlaqlıq parıltısı – bunların hər hansı biri ssenarini yenidən yaza bilər. 2024-cü ildə Ballon d’Or onların adlarını sadalamaya bilər, lakin onların bir daha yüksəlməyəcəyini söyləməyə kim cəsarət edir?
Yeni nizamın yüksəlişi: Şagirdlər ustad olduqda
Messi və Ronaldonun yoxluğu sükut kimi hiss olunursa, deməli yeni nəsil boşluğu ildırımla doldurub. Kylian Mbappé, Erling Haaland, Jude Bellingham, Vinícius Jr.—bu adlar artıq gələcəyə aid deyil. Onlar indikilərdir. Və onların çıxışları əfsanələrin kölgəsində deyil, ilham parıltısında böyüyən oyunçuların aclığını əks etdirir. Bir vaxtlar Messini komanda yoldaşı, Ronaldonu isə kumiri adlandıran Mbappe indi Fransa futbolunun şəksiz siması kimi dayanır. Onun sprint gücü və ölümcül finişi müdafiəçiləri tamaşaçıya çevirdi. Nordic nəhəngi olan Haaland, müasir oyunda hücumçu olmağın nə demək olduğunu yenidən müəyyənləşdirdi, statistikanı əhəmiyyətsiz görünən tezliklə qollar vurdu. Bellingham veteranın soyuqqanlılığı və vunderkind yaradıcılığı ilə qlobal lövhədə fiqurları hərəkət etdirən şahmat ustası kimi orta sahəni idarə edir.
Bu nəsli köhnə qvardiyadan ayıran təkcə istedad deyil, həm də vaxtdır. Futbolun özü dəyişib. Məlumatların təhlili, taktiki çeviklik və fiziki hazırlaşma yeni zirvələrə çatdı. Haaland kimi oyunçu sadəcə güclü deyil, o, səmərəlilik üçün yaradılmışdır. Mbappe kimi oyunçu sadəcə sürətli deyil, o, sürəti cərrahi dəqiqliklə silahlandırmaq üçün öyrədilmişdir. Onlar müəyyən mənada Messi və Ronaldonun övladlarıdır ki, bir vaxtlar iki əfsanənin yandırdığı rəqabət odunda döyülürlər.
Bununla belə, ironiya dərindir. Messi və Ronaldo bir dəfə başqalarının Qızıl topa toxunmasını demək olar ki, qeyri-mümkün etmişdilər. İndi onların yoxluğu bir çox iddiaçının inkişaf edə biləcəyi bir mərhələ yaratdı. Duopoliya əvəzinə biz mükəmməllik demokratiyasını görürük. Bir il Haaland üstünlük təşkil edir, növbəti Mbappe parlayır və bəlkə də tezliklə Bellingham və ya Vinícius tacı alacaq. İki tanrı mifi öz yerini ulduzlar panteonuna verdi.
Ancaq yeni nizam özünü təsdiqləsə də, müqayisənin ağırlığını daşıyır. Mbappenin qırdığı hər rekord Messinin, Haalandın vurduğu hər qol Ronaldonunki ilə ölçülür. Keçmişin kölgəsindən asanlıqla qaçmaq olmur və bəlkə də heç vaxt qaçmamalıdır. Başqalarının mühakimə olunduğu standart deyilsə, böyüklük nədir?
Trofeydən kənar miras: Messi və Ronaldonun geridə buraxdıqları
Əgər Qızıl top səhnədirsə, Messi və Ronaldonun yoxluğu pərdənin aşağı düşdüyünü göstərə bilər. Amma həqiqətdə onların mirası qızıl heykəldən çox-çox uzaqlara uzanır. Onlarınki təkcə fərdi təriflərin hekayəsi deyil, həm də mədəni təsir hekayəsidir. Messinin təsiri onun oyununun poeziyasındadır. O, dünyaya göstərdi ki, böyüklük sakit ola bilər, dahiyə parıldamaq üçün təkəbbür lazım deyil. Rosariodan Tokioya qədər uşaqlar dar xiyabanlarda futbol topu driblinq edərək onun fitnələrini və hərəkətlərini təqlid etməyə çalışırdılar. O, imkan simvoluna çevrildi – uğur qazanmaq üçün çox kiçik olduğu deyilən, lakin dünyanı fəth etmək üçün böyüyən oğlan.
Ronaldonun təsiri fərqlidir, lakin eyni dərəcədə güclüdür. O, amansız özünü təkmilləşdirmə əqidəsini təcəssüm etdirdi. Onun hekayəsi təkcə təbii hədiyyələrdən deyil, nizam-intizamdan, fədakarlıqdan və mükəmməlliyə olan vəsvəsədən ibarətdir. Milyonlar üçün o, böyüklüyün verildiyi deyil, qazanıldığının sübutu oldu. Lissabondakı idman zallarından Laqosdakı oyun meydançalarına qədər gənc oyunçular onun mantrasını tərənnüm edərək bədənlərini heykəlləndirdilər və zehinlərini kəskinləşdirdilər: daha çox çalış, daha böyük xəyallar qur. Onlar birlikdə futbolu idmandan kənar bir şeyə yüksəltdilər. Onların rəqabəti təkcə hədəflər və ya kuboklar deyil, fəlsəfə ilə bağlı idi. Messi instinkt gözəlliyini, Ronaldo isə iradənin zəfərini təmsil edirdi. Favorit seçərkən azarkeşlər sadəcə oyunçu seçmirdilər, həm də ideala uyğunlaşırdılar.
İndi, onların Ballon d’Or mərhələsində olmamaları ilə sual yaranır: nə qalır? Cavab sadədir: hər şey. Rekordlar qırıla bilər, kuboklar toz yığa bilər, amma mədəni yaddaş dayanır. Bundan onilliklər keçsə də, yeni ulduzlar yüksəlib sönəndə Messi və Ronaldo adları hələ də stadionlarda pıçıldayacaq, nəğmələr oxunacaq və idmanın DNT-sinə yazılacaq. Onlarsız Ballon d’Or siyahısı qəribə, bəlkə də natamam görünür. Amma bəlkə də məsələ budur. Futbol da həyat kimi dəyişiklikdən ibarətdir. Əfsanələr meydanda əbədi yaşaya bilməz, lakin onların hekayələri yaşaya bilər. Və bu hekayələrdə Messi və Ronaldo həmişə mövcud olacaqlar – indiki namizədlər kimi deyil, futbolun nə ola biləcəyinin əbədi simvolları kimi.